Аналіз | Кіно Мартіна Макдонаха в 2 фільмах

Питання залишитися чи піти? Саме це питання постійно турбує персонажів Мартіна Макдонаха. Хоча їхні шляхи перетинаються, шукаючи виходу, одна відповідь залишається незмінною: втекти з Брюгге!

З моменту виходу його Поцілунків з Брюгге (2008), який приніс йому популярність, британсько-ірландський режисер та сценарист Мартін Макдонах став справжнім майстром чорної комедії. Проте, крім цього особливого тону, всі його фільми об'єднує спільна рефлексія, філософія, яка впливає на кожного з його персонажів: залишитися чи піти.

Втекти з Брюгге!

У Поцілунках з Брюгге (2008) відповідь, здавалося б, очевидна для Рея (Колін Фаррелл), найманого вбивці: втекти з Брюгге за будь-яку ціну! Але це бажання втечі не обмежується лише географічними кордонами міста, адже насправді Рей хоче втекти від того, ким він став: Брюгге, де його відправив начальник, щоб забути про випадкове вбивство дитини, є лише відображенням життя, яке він більше не може терпіти.

«Я знаю, що не хотів цього… але через вибір, який я зробив, і шлях, який я обрав, той маленький хлопчик більше не тут, і він ніколи не буде тут знову. Я маю на увазі тут, у світі, а не тут, у Бельгії. Ну, він ніколи не буде тут у Бельгії, так? Я маю на увазі, можливо, він хотів би приїхати сюди, коли виросте. Не знаю, чому. І все це через мене. Він мертвий через мене. І я намагаюся… намагався зрозуміти це, але не можу. Я завжди буду вбивцею того маленького хлопчика. Це ніколи не зникне. Ніколи. Якщо… можливо, я піду.»

Цей виразний відторгнення свого теперішнього стану можна зрозуміти лише в контексті поведінки його компаньйона Кена (Брендан Глісон). На противагу, Кен, здається, справді насолоджується життям у бельгійському місті, смакуючи кожну культурну подію, від музеїв до соборів. Це задоволення також свідчить про його ставлення до професії найманого вбивці: на відміну від Рея, Кен повністю приймає своє покликання, не вважаючи його фатальним.

Зазначимо, що у творчості Макдонаха постійно присутні дуети: питання про те, хто прив'язаний до свого оточення, а хто його відкидає, є структурним у його фільмографії.

Це спостерігається на протязі всього фільму: Рей постійно намагається втекти. Спочатку він намагається покінчити життя самогубством, але ця спроба виявляється невдалою. Потім він намагається втекти емоційно через знайомство з Хлоєю (Клеманс Поезі), що віддаляє його від Кена та його кримінальної діяльності. Однак межа залишалася видимою, коли раптово з'являється її хлопець, погрожуючи Реві вогнепальною зброєю.

Пізніше, незадоволений цими обмеженими шляхами, він вирішує втекти фізично, сівши на поїзд, щоб нарешті покинути Брюгге. Але тут знову виникає межа: Рей затримується в поїзді після доносу клієнта ресторану, якого він раніше агресивно ображав. Це підкреслює важливий момент: у своєму бажанні втечі персонаж сам створює власні обмеження. Протягом усього фільму Рей мусить стикатися з наслідками своїх минулих вчинків, і саме тут знаходиться основна межа між життям, яке він веде, і втечею, яку так прагне. Йому потрібно буде пережити смерть, щоб досягнути бажаної втечі: прагнучи до життя, він приймає як своє теперішнє існування, так і те, яким він хотів би його бачити. Бо, врешті-решт, втеча з Брюгге – асоційована в останній репліці з пеклом – стала втечею в собі, місто стало катарсичним символом всіх його життєвих проблем за 101 хвилину.

На противагу, персонаж Кена гине в Брюгге, кинувшись з верхівки собору, щоб врятувати Рея від неминучої смерті. Ця сцена багато говорить про самого себе, підтверджуючи вибір, який він повторює: залишитися. Це перш за все залишитися в Брюгге, персонаж вмирає під пам'ятником, що символізує всю ідентичність міста. Але це також залишитися вірним вибору життя, яким він живе, як найманий вбивця, але, перш за все, як наставник: його останній вчинок полягав у тому, щоб залишити своє життя, щоб врятувати життя Рея.

Також варто звернути увагу на персонажа Гаррі (Ральф Файнс), начальника двох компаньйонів: у цій історії він більше представляє собою елемент декорацій, структурну межу між залишитися і піти. Протягом усього фільму він легітимізує красу Брюгге, називаючи її "казковим містом", що вже створює ментальний контекст, не сприятливий для втечі з міста.

У другій половині фільму він безпосередньо втручається, щоб забезпечити відсутність виходу, навіть вбиваючи Кена і намагаючись вбити Рея, щоб досягти своїх цілей. Його персонаж виглядає як додатковий елемент, що підсилює важливість визначальної межі і, відповідно, рішучість, яку Рей повинен проявити, щоб її подолати.

Бенші Інішерина, життя з почуттям провини

У Бенші Інішерина (2022), на маленькому ірландському острові в 20-х роках, Колм (Брендан Глісон) раптово перестає говорити зі своїм найкращим другом Падріком (Колін Фаррелл). Це призводить до конфлікту між двома чоловіками.

Тут тема ще більше загострена, оскільки фільм будується переважно навколо трикутника між персонажами Колма, Падріка та Сіобхан (Кері Кондон), сестрою останнього.

Перш за все, персонаж Падріка уособлює наївну прив’язаність до поточного стану справ, про що свідчить одна з перших сцен фільму, де в ясний ранок він мирно та усміхнено йде по порту, тоді як громадянська війна розгортається на відстані. Коли Колм звинувачує його в нібито посередності, Падрік обурюється, не розуміючи причину конфлікту. Він з тих, хто прив'язаний до простого життя, без великих подій, здається, найщасливішим, коли п'є пиво в пабі або піклується про своїх тварин. Цей персонаж, блискуче зіграний Коліном Фарреллом, є доволі плоским, насолоджуючись тим, щоб речі залишалися в своєму звичному стані.

З іншого боку, у Колма видно часткове прагнення до втечі. Суть фільму полягає в розвитку зростаючого конфлікту, що виникає між ним і Падріком щодо їхнього повсякденного життя. Коли Падрік прагне лише простого життя, Колм, старший, починає втомлюватися від банальних розмов і малорухомого життя в маленькому селі. Він знаходить втечу в музиці, що дозволяє йому зосередитися на іншій частині себе – меломану, композитору – і на спілкуванні з іншими музикантами, які відрізняються різноманіттям шляхів і траєкторій. Але це прагнення до втечі є лише частковим, і Колм сам це усвідомлює, оскільки, хоча він хоче відірватися від частини стагнації, яку Падрік уособлює в його житті, він приймає рішення "залишитися", зберігши своє життя на ірландських луках острова Інішерін.

На противагу цьому, Сіобхан уособлює бажання втекти від нудного життя, яке вона не обрала, що обмежує її інтелектуальні та соціальні амбіції. Протягом всього фільму розрив між нею та місцевим населенням поступово зростає, ставши все більш відчутним. Як і Колм, Сіобхан стикається з обмеженням, яке накладають звички, повсякденне життя та місцеві прив’язки, зокрема до свого брата Падріка, якого складно залишити на самоті, особливо з огляду на його нещодавній конфлікт з найкращим другом, що може ще більше його ізолювати.

На відміну від Колма, вона здатна подолати цю межу, яка є також фізичною, адже острів оточений морем, що робить перехід між Інішеріном та основним островом ще більш відчутним.

Слід зазначити, що ця трикутна гра залишається міцно прив’язаною до території, яка майже виступає як окремий персонаж, сприяючи постійній інерції та ворожій атмосфері до будь-яких змін. Відбитки такого впливу численні.

Життя самого острова циклічне, ритм якого задають постріли, що лунають з протилежного берега, здається, позбавлене будь-яких збурень. Це підкреслюється довгими і порожніми стежками, якими проходять персонажі, завжди схожими, без відмінностей. Але це також кілька подій, які відбуваються на острові: на початку фільму поліцейський Піадар (Гері Лайдон) повідомляє пані О’Ріордан (Брід Ні Нехтан), торговці, що молодий чоловік у віці двадцяти дев’яти років був знайдений потонувшим у околицях.

«Хлопець вбив себе, у Розмук. Зайшов у озеро. Двадцять дев’ять, і нічого з ним не було, дурень.»

Але двадцять дев’ять років – це саме той вік Баррі Кеогана, коли він грає Домініка у фільмі, молодого чоловіка, що має проблеми і близького до Падріка. Його персонаж помре так само, як і було анонсовано раніше.

Ця повторюваність подій, що є абсолютно схожими, підживлює ідею, що Інішерін – це острів, який постійно крутиться в колі, і на якому молодь, позбавлена мети, не може знайти своє місце, процвітаючи лише старші. Сіобхан це добре зрозуміла, коли вирушила в подорож.

Також варто згадати про знаменитих «бенші», предсказательок смерті в кельтській культурі, які тут приймають образ старших жінок у чорному, що бродять по острову і з’являються на шляхах персонажів у різні ключові моменти сюжету. Вони, здається, є охоронницями існуючого соціального стану через свою важку присутність, що забезпечує правильну безперервність речей. Їхній великий вік підкреслює цей консервативний аспект, перешкоду прогресу, персоніфіковану в образі Сіобхан.

В самому кінці конфлікт між Колмом і Падріком відбувається завжди під їх пильним оком, наче нагадуючи про межі, як географічні, так і соціальні, острова, коли, стоячи перед морем і ясним небом, двоє персонажів, здавалося, нарешті отримують повну свободу.