Рецензія на Blu-ray: Повернись, Джиммі Дін, повернись

США: 1982 Оригінальна назва: Come Back to the 5 and Dime, Jimmy Dean Режисер: Роберт Альтман Сценарій: Ед Грейчик Актори: Сенді Деніс, Шер, Карен Блек Видавництво: Rimini Éditions Тривалість: 1 година 49 хвилин Жанр: Комедія, Драма Дата виходу в кіно: 6 квітня 1983 Дата виходу на DVD/BR: 7 липня 2026

У крамниці маленького містечка в Техасі кілька шанувальниць Джеймса Діна зустрічаються з нагоди 20-ї річниці смерті актора. Це можливість для них підбити підсумки минулих років, втрачених мрій та розчарувань…

Фільм

Роберт Альтман у своєму кіно часто створює атмосферу родинних зустрічей, де всі говорять одночасно, а спогади переплітаються з певною політкоректністю. Повернись, Джиммі Дін, повернись займає особливе місце в його творчості. Це адаптація п'єси Еда Грейчика, яка повертається до більш театральної форми, ніж великі хорові фрески, до яких звикли глядачі. Альтман ставить перед собою складне завдання: замкнути кілька жінок у запиленій крамниці в Техасі, щоб вони могли згадати свою молодість і спостерігати, як спогади про ідеалізоване минуле починають з'являтися на поверхні. Хоча фільм, можливо, не є найбільш привабливим твором Альтмана, він має здатність повільно осідати в пам'яті, як стара фотографія, деталі якої виявляються лише після кількох поглядів.

Сюжет Повернись, Джиммі Дін, повернись міг би вміститися на забутому чеку: двадцять років після святкування прибуття Джеймса Діна в їхнє маленьке містечко, члени фан-клубу знову збираються, щоб вшанувати цю подію. Проте, незабаром ностальгія перестає бути лише декорацією і стає персонажем, що говорить найбільше. Альтман не показує спогади як комфортний притулок; навпаки, він демонструє їх як нестабільний матеріал, що здатний переписувати факти з тривалою впертістю. Головні героїні тримаються образу Джеймса Діна не з ідолопоклонства, а тому, що він символізує епоху, коли все ще здавалося можливим. За цією ф fascinaцією ховається Америка, що дивиться на п’ятдесяті з втомленими очима сімдесятих, між політичними розчаруваннями, звільненням звичаїв та переосмисленням старих моделей. Хоча зачіски змінилися, сукні стали коротшими, а кольори яскравішими, деякі рани все ще залишаються на тих же обличчях. Повернись, Джиммі Дін, повернись говорить менше про зірку Люті життя, а більше про особисті міфології, які кожен створює, щоб вижити в часі. З чотиридцятирічним запізненням персонажі фільму нагадують жінок певного віку, які сьогодні намагаються утриматися за своє минуле, занурюючись у соціальні мережі, і в результаті існують лише в цій ілюзорній бульбашці.

Ця рефлексія безпосередньо відображається в режисерських рішеннях Альтмана. Театральне походження проекту ніколи не зникає, і це, напевно, найбільше ділить глядачів. Багато в Повернись, Джиммі Дін, повернись базується на діалогах, конфронтаціях і поступових відкриттях, з камерою, яка супроводжує акторів, а не намагається приховати театральні корені сюжету. Деякі глядачі можуть відчути легке відчуття замкнутості, наче стіни цієї крамниці поступово звужуються навколо персонажів. Проте, цей підхід має свою логіку. Альтман майстерно використовує дзеркала, перетворюючи кожне відображення на міст між минулим і теперішнім. Персонажі, здається, ведуть діалог зі своїми власними привидами, а не з іншими персонажами. Цей прийом, який далеко не є простим естетичним експериментом, чудово передає ідею, що спогади ніколи не зникають; вони лише змінюють своє місце в кімнаті. Деколи повільний темп може сповільнити розвиток драми, оскільки деякі сцени більше зосереджуються на обміні думками, ніж на їхній еволюції. Але ця повільність також сприяє відчуттю, що ми стаємо свідками справжньої зустрічі, де невимовлені слова потребують часу, щоб вийти з тіні.

Саме акторки дозволяють Повернись, Джиммі Дін, повернись перевершити обмеження свого формату. Шер вражає делікатністю, з якою вона створює персонажа, що постійно коливається між впевненістю та вразливістю, тоді як Карен Блек, Сенді Деніс, Кеті Бейтс та Суді Бонд надають значну глибину цій галереї звичайних жінок, чиї життя, здається, були призупинені у підліткових мріях. Було б легко звести фільм до чергової серії таємниць, розкритих за чашкою забутого кави на прилавку. Але це було б упустити те, що насправді робить його привабливим. Повернись, Джиммі Дін, повернись дивиться на своїх персонажів без іронії та жорстокості. Він приймає їхні ілюзії, обман і незграбність з делікатною ніжністю, ніби Альтман нагадує, що кожен носить у собі маленький особистий музей, заповнений предметами, у які більше ніхто не вірить… окрім їхнього власника. Ця глибока людяність не дозволяє фільму перетворитися на простий стильовий експеримент. Навіть коли він здається безвихідним, Альтман продовжує рухатися своїм шляхом, обираючи звивисті стежки пам’яті замість прямих шляхів класичного сюжету. Це іноді розчаровує, часто зворушує і достатньо унікальне, щоб заслуговувати на повторний перегляд сьогодні.

Blu-ray

З Повернись, Джиммі Дін, повернись, Rimini Éditions продовжує свою видатну роботу з відновлення фільмів, які іноді залишаються на периферії історії американського кіно. Як зазвичай у видавництва, редакційна якість безсумнівна, хоча якість самого матеріалу швидко нагадує, що не всі класики ще мають однакові умови відновлення. Трансфер у високій роздільній здатності базується на старому HD-матеріалі, який вже відчуває на собі вагу років. Чіткість зображення залишається обмеженою, широкі плани демонструють іноді надмірну м'якість, а фотографія, свідомо туманна, створена П'єром Маньйо, ще більше підкреслює відчуття легкого постійного покривала. Близькі плани розкривають більше деталей, зокрема на обличчях і поглядах акторок, але в цілому іноді не вистачає точності. Деякі вибори цифрової обробки, помітні в відтворенні текстур одягу або шкіри, також надають легкого штучного вигляду. Кольори виглядають досить стримано, з теплою домінантою, тоді як контрасти трохи недостовірні. Проте, це не є справжнім негативом: фільм зберігає стабільне, чисте та приємне для перегляду зображення.

Щодо звуку, фільм пропонується в оригінальній версії DTS-HD Master Audio 2.0 (моно), і має чітке відтворення, що ідеально підходить для твору, що в основному базується на діалогах. Багато розмов залишаються завжди зрозумілими, без ефекту заглушення, тоді як пісні, що супроводжують оповідь, відновлюють теплу присутність і гарну динаміку. Просте, поважне і цілком задовільне представлення.

Що стосується бонусів, Rimini надає перевагу кільком особливо змістовним інтерв'ю, які дозволяють розмістити Повернись, Джиммі Дін, повернись у контексті кар'єри Роберта Альтмана та американського кіно початку 1980-х. Почнемо з представлення фільму від Фредеріка Мерсьє (35 хвилин), яке стане безумовно центральним елементом всього. Зі звичною точністю критик повертається до особливого місця, яке займає фільм у творчості Альтмана, у момент, коли режисер переживає складні часи після кількох комерційних провалів. Інтерв'ю особливо підкреслює, як Роберт Альтман повертається до театру, не відмовляючись від своєї глибоко кінематографічної режисури. Фредерік Мерсьє з великою точністю акцентує увагу на роботі з просторами, відображеннями та рухом тіл у обмеженому декорації, показуючи, як режисер поступово перетворює цей замкнутий простір на справжню лабораторію спогадів. Пропозиція швидко виходить за межі простого аналізу фільму, щоб більш широко обговорити одержимості режисера: фальшиві уявлення, колективна пам’ять, змінні ідентичності та постійна ф fascinaція групами людей та їхніми механізмами.

Наступним буде інтерв'ю з монтажером Джейсоном Розенфілдом (25 хвилин), яке надає технічний, але не менш захоплюючий погляд. Його свідчення дозволяє оцінити, наскільки монтаж безпосередньо впливає на емоційне функціонування фільму. Він говорить про переходи між різними часовими рамками, про делікатний баланс між театральними коренями сюжету та вимогами кінематографічної мови, а також про співпрацю з Робертом Альтманом, методи роботи якого надавали значну роль спонтанності акторів. Завершимо коротким, але цікавим модулем: інтерв'ю з художнім керівником Девідом Гропманом (11 хвилин), який звертає увагу на часто недооцінений аспект фільму Альтмана: його надзвичайну роботу з декораціями. Невелика техаська крамниця, де відбувається більшість дій, стає майже окремим персонажем, наповненим предметами, дрібничками, постерами та реликвіями, які, здається, зберігають пам’ять про тих, хто повертається сюди через двадцять років. Девід Гропман просто пояснює, як кожен елемент декору був продуманий для підтримки теми плину часу, не відволікаючи увагу на себе.