Книга про Troma: культова студія в історії незалежного кіно

У світі кінематографа існує кіно, яке вивчають у кінематеках, і те, яке переглядають потайки, відчуваючи суміш сорому та задоволення. Протягом п’ятдесяти років студія Troma розвивала цей другий напрямок, демонструючи енергію, яку ніхто не зміг приборкати. Ерван Барган та Фредерік Піццоферрато випустили першу французьку книгу про цю студію, яка відображає її суть: щедру, безглузду та набагато більш політичну, ніж може здатися на перший погляд.

Упродовж сорока років існує певне непорозуміння щодо Troma. Багато хто знає про зеленуватий, слизький образ Токсичного помічника, чи бачив дивні обкладинки VHS у колишніх відеомагазинах, але мало хто насправді розуміє, що таке ця студія, як вона змогла протриматися понад півстоліття на периферії, і чому такі особи, як Джеймс Ганн, Трей Паркер або Кевін Костнер, починали свою кар'єру саме тут.

Цей вакуум заповнюють Ерван Барган та Фредерік Піццоферрато у своїй книзі Z як Troma: історія американського незалежного кіно, яка є першим повним французьким виданням, присвяченим цій нью-йоркській студії, заснованій у 1974 році Ллойдом Кауфманом та Майклом Херцом. Книга вийшла у травні 2026 року у видавництві Faute de Frappe в красивому форматі 18×25 см, з 288 кольоровими сторінками.

Troma: мистецтво перетворення бідності на стиль

Щоб зрозуміти масштаб теми, варто згадати, що таке Troma. Сьогодні ця студія вважається найстарішою активною незалежною студією в Америці. Вже в вступі книги Барган і Піццоферрато без обережностей ставлять акценти: Troma, хочемо ми цього чи ні, є частиною історії американського кіно, і вона стала символом запеклого анти-системного руху. Ключове слово, яке постійно звучить у їхньому тексті, — це "панк". Не в музичному сенсі, а як студія, що сформувалася в опозиції до голлівудської гегемонії та консервативної політики різних адміністрацій.

Геній Кауфмана та Херца полягав у тому, щоб перетворити свої фінансові обмеження на справжню естетику. Вони використовували ті ж декорації в різних фільмах, одна й та ж машина вибухала в десятках продукцій, а прості спеціальні ефекти стали їхнім підписом, а не приводом для сорому. Книга навіть розкриває три золоті правила, які були на всіх знімальних майданчиках Troma: безпека для людей, безпека для чужого майна і створення хорошого фільму, останнє правило було навмисно написано меншими літерами. Кауфман підсумовує свою філософію зйомок з характерною іронією: «Щоб зняти фільм Troma, потрібно спати на підлозі, їсти сирні сендвічі тричі на день і навчитися дефекувати в паперовий мішок.»

Від Toxic Avenger до Class of Nuke ‘Em High: анатомія культової студії

Далі книга розгортає історію цього незвичайного каталогу, розглядаючи кожен фільм. Звісно, мова йде про Токсичного помічника, який з'явився у 1985 році внаслідок божевільного парі: створити фільм жахів, коли журнал Variety оголосив, що цей жанр мертвий. Кауфман рішуче заперечує логіку великих студій, які завжди прагнуть слідувати моді, заявляючи про свою методику, що йде всупереч: «У Troma ми намагаємося робити саме те, що не слід робити.» В результаті фільм став офіційною маскоткою компанії, отримавши кілька продовжень, мультсеріал і навіть мюзикл на Бродвеї.

Також варто згадати Class of Nuke ‘Em High, який вийшов у 1986 році, де учні школи, що знаходиться поруч з ядерною електростанцією, перетворюються на агресивних панків через радіоактивну витік. Книга описує, як Річард В. Хейнс, який щойно закінчив Splatter University, приніс основну ідею, а потім Кауфман переробив її на свій лад. І, звичайно, Troma’s War, випущений у 1988 році, став важливим етапом: з бюджетом у три мільйони доларів, найбільшим в історії студії на той час, фільм безпосередньо критикує прославлення війни в епоху Рейгана, під час ескалації озброєнь і патріотичних промов. Політичний підтекст, який у Troma не є дрібницею, і Барган та Піццоферрато дбайливо документують, а не зводять до приватної жартівливості для антиконформістських кіноманів.

Книга також не оминає темніші та радикальніші зони каталогу студії. Combat Shock, знятий Бадді Джовіназзо у 1984 році, представляється аномалією в історії Troma: далеко від звичного легковажного духу, фільм є рішучою атакою на політику Рейгана та на те, як Америка ставиться до своїх бідних класів і зламаних ветеранів. У протилежність, The Incredible Torture Show, відомий також як Bloodsucking Freaks, від Джоїла М. Ріда, втілює найрадикальніший бік компанії, поєднуючи елементи "torture porn" і абсолютно безкомпромісний гумор. Кауфман сам захищає його сатиричний аспект, а не просто провокацію: «Люди не розуміють, що це сатирична пародія на фільм у стилі нуар.»

Кевін Костнер, Джеймс Ганн: несподівана теплиця

Мабуть, найцікавіша частина книги — це розділ, який документує, як Troma стала місцем, де пройшли шлях до слави багато майбутніх зірок. Кевін Костнер дебютував у двох фільмах, придбаних Troma, Malibu Hot Summer та Shadows Run Black, які студія пізніше перевидала під назвою Sizzle Beach USA, сподіваючись на зростаючу популярність актора, не запитуючи його думки. Книга розповідає, що Костнер, вже на піку кар'єри після Танців з вовками, був обурений.

Але найяскравіша історія — це, безумовно, Джеймс Ганн. Майбутній режисер Вартових Галактики прийшов до Troma, сподіваючись отримати адміністративну посаду. Кауфман дізнався, що він пише, і запропонував 150 доларів за сценарій за три дні. Результат став відомим як Tromeo and Juliet, панківська адаптація Шекспіра, знята в 1995 році. Кауфман з теплом згадує про свого колишнього підопічного, який став світовою зіркою, не хизуючись цим: «Він ніколи не скаже цього, бо він такий хороший хлопець.»

Студія крізь призму тих, хто її пережив

Що справді відрізняє Z як Troma від звичайної коментованої фільмографії, так це унікальні інтерв'ю. Ллойд Кауфман сам розповідає про свої небагато численні жалю, про свою вірність старіючим акторам, яких він продовжує знімати, не маючи змоги платити їм гонорари, і про свої стосунки з фанатами, яких він описує без прикрас: «Ми не отримуємо ненависних повідомлень, на відміну від усіх цих зірок Голлівуду.» Книга також надає слово французьким голосам, які контактували з цією галактикою, як Рурік Саль. Він згадує свої численні зустрічі з Кауфманом на фестивалях, описуючи його як своєрідного дядька-непосиду жанрового кіно, однаково кумедного в Південній Кореї та в Каннах.

Книга завершується розділом, присвяченим римейку 2023 року Токсичного помічника, з Пітером Дінклейджем, Кевіном Бейконом та Елайджею Вудом у головних ролях. Автори пропонують збалансований аналіз: фільм виглядає більш вишуканим, менш панківським, з деякими затяжками, але все ж здатний іноді відтворити первісну масштабність, зокрема завдяки появі самого Кауфмана на екрані, як і належить.

Проте справжня тема книги виходить далеко за межі Troma. Це історія кіно, яке завжди відмовлялося вписуватися в рамки і продовжує існувати всупереч всьому, п’ятдесят років по тому.