Огляд Blu-ray: Фільм "Злочин"

Велика Британія, США: 1973 Оригінальна назва: – Режисер: Сідні Люмет Сценарій: Джон Хопкінс Актори: Шон Коннері, Ієн Беннен, Тревор Говард Видавець: Wild Side Video Тривалість: 1 година 52 хвилини Жанр: Драма Дата виходу в кіно: 12 вересня 2007 Дата виходу на DVD/BR: 17 липня 2026

У фільмі йдеться про дитячого ґвалтівника, який тероризує бідний англійський район. Одного вечора, п’яний чоловік на ім’я Кеннет Бакстер затримується і доставляється до відділення поліції. Переконаний, що це і є злочинець, інспектор Джонсон проводить жорстоке допитування, яке закінчується погано…

Фільм

[4/5]

Обличчя Шона Коннері займає майже весь екран, але Злочин розповідає переважно про те, що відбувається за його очима. Це погляд чоловіка, який настільки багато бачив людської біди, що його очі, здавалося б, розвинули алергію на світло. Сідні Люмет не створює детектив, що задовольняє глядача, а відкриває тріщину в свідомості поліцейського, запрошуючи кожного спостерігати за тим, що повільно спливає на поверхню. Цей процес є незручним, іноді навіть гнітючим, але він володіє тією грубою чесністю, яка робить фільми великими. У час, коли поліцейський жанр починає ставати більш гострим, Злочин обирає розглядати насильство, а не підносити його на п’єдестал. Це підхід, який йде всупереч тенденціям, адже в 70-ті роки з’являються месники, готові вирішити свої проблеми з Magnum. Тут особиста помста не є звільненням, а скоріше професійною хворобою, яка вирішила взяти контроль над своїм пацієнтом.

Оскільки Злочин говорить переважно не про розслідування, а про зараження. Кожна справа залишає невидимий пил на плечах сержанта Джонсона, і цей сірий пил врешті-решт покриває його душу, як дощ з адміністративного попелу. Сідні Люмет, який уже досліджував механізми правосуддя у Дванадцять розгніваних чоловіків, тут звертається до моменту, коли авторитет перестає бути захистом і стає внутрішньою в’язницею. Адаптація п’єси Джона Хопкінса зберігає цю театральну інтенсивність, де діалоги скоріше нагадують взаємні допити, ніж обмін думками. Ніхто не слухає один одного; кожен намагається лише вижити ще кілька хвилин у всесвіті, де слова стають доказами.

Віддаляючись від м’язистих демонстрацій, популяризованих Дон Сіглом у Інспекторі Гаррі, Злочин дивиться на свого поліцейського з майже клінічною тривогою. Фільм ніколи не намагається перетворити свого героя на зламаного лицаря, якому все прощено, тому що він переслідує монстрів. Це, навпаки, робить його захоплюючим: чим більше розвивається оповідь, тим більше розмитою стає межа між охоронцем закону та тим, кого він допитує. Камера Сідні Люмета повністю сприяє цьому відчуттю розладу. Крупні плани, здається, намагаються зірвати маски, а не підкреслити обличчя, тоді як тісні кадри іноді створюють враження, що стіни відділення дихають в ритмі тривог своїх мешканців. Навіть кольори здаються коливатися між сірим повсякденням і більш агресивними відтінками, ніби фотографія вперто відмовляється вибрати між реалізмом і пробудженим кошмаром. Злочин просувається вперед, немов сомнамбул у формі, спотикаючись свідомо на переконаннях глядача.

Ця темрява, мабуть, пояснює, чому Злочин був зустрінутий з такою байдужістю під час свого виходу. Глядач очікував побачити Шона Коннері у ролі харизматичного героя, але натомість він виявив втомлену людину, знищену десятиліттями спілкування з найгіршим в людстві. Контраст вражає. Актор, бажаючи остаточно відірватися від тіні Джеймса Бонда, представляє, мабуть, одну з найсміливіших своїх ролей. Тут немає місця для чуттєвості: кожен погляд важить кілька кілограмів провини, кожна вагання вказує на внутрішню бурю. Протилежно йому, Ієн Беннен створює підозрюваного з небезпечним ступенем неоднозначності, постійно граючи з очікуваннями глядача, перетворюючи центральну дуель на психологічну битву, де істина змінює форму, як тінь під час проходження хмари. Тревор Говард і Вівієн Мерчант приносять у Злочин стриману, але важливу людяність, нагадуючи, що колатеральні жертви насильства не завжди носять форму.

Існують поліцейські фільми, які розслідують злочини. Злочин же розкриває ілюзію: ілюзію того, що можна щоденно спостерігати зло, не переймаючи його жодних жестів, поглядів чи мовчання. Ця ідея пронизує фільм з вражаючою сучасною силою, що відгукується в таких творах, як Таксист Мартіна Скорсезе або пізніше Поганий лейтенант Абеля Феррари, які ще глибше досліджують зламані свідомості. Проте Сідні Люмет зберігає особливу елегантність, відмовляючись від видовищності на користь поступового, майже хірургічного оголення. Злочин не пропонує втіхи або справжнього виходу. Він просто залишає глядача наодинці з особливо незручним питанням: скільки темряви може спостерігати людина, перш ніж стати, у свою чергу, частиною декорації? І це питання, через п’ятдесят років, продовжує створювати звук замка, який ніхто не хоче чути.

Blu-ray

[4/5]

Перехід Злочину у високій роздільній здатності чекався довго. Після DVD 2009 року, який став важко захищати в умовах сучасних стандартів, Wild Side Video нарешті висвітлює один з найменш відомих фільмів Сідні Люмета з Blu-ray, який, хоча й не досягає чудес, дозволяє переосмислити твір у значно кращих умовах. Використаний матеріал, безумовно, не новий і не має свіжої реставрації, що природно обмежує амбіції цього видання. Незважаючи на це, якісний стрибок відразу кидається в очі. Роздільна здатність помітно покращується, обличчя набувають більше текстури, а зернистість плівки відновлює свої права. Зображення зберігає певну м’якість, особливо на крупних планах, але це, зрештою, добре вписується в атмосферу Злочину. Кольорова корекція, більш темна, ніж в старій французькій версії, підсилює контрасти і відтворює відчуття моральної зношеності, яке пронизує кожен кадр. Чорні кольори мають гарну якість, кольори залишаються навмисно тьмяними, майже хворобливими, не створюючи враження штучного оновлення. Що стосується аудіо, то оригінальна версія, представлена в DTS-HD Master Audio 2.0, також є чесною. Діалоги залишаються абсолютно зрозумілими, а атмосфера зберігає свій тривожний характер, а нетрадиційна партитура сера Гаррісона Біртвістла органічно вписується в фронтальний мікс. Ця звукова доріжка залишається абсолютно узгодженою з грубим характером фільму, де кожне дихання, кожне мовчання і кожне вагання часто важать більше, ніж видовищні ефекти.

Додаткові матеріали є справжнім багатством цього видання Wild Side Video, оскільки вони дозволяють пролити світло на фільм, який довго залишався в тіні. Спочатку ми побачимо презентацію фільму Жан-Батиста Торета та Франсуа Геріфа (26 хвилин), яка вже була присутня на DVD 2009 року. Ці два аналітики пропонують особливо стимулюючу оцінку, відновлюючи Злочин в контексті змін у поліцейському кіно 70-х років. Перший акцентує увагу на режисурі Сідні Люмета, його уповільненнях, виборах кадрів та способах використання кольорів для передачі повільного психологічного краху персонажа, зіграного Шоном Коннері. Другий більше зосереджується на контексті виробництва і цілеспрямованості актора, який прагнув остаточно поховати образ Джеймса Бонда на користь глибоко неоднозначного персонажа. Обидва підходи чудово доповнюють один одного та дозволяють оцінити, наскільки фільм Сідні Люмета вже займав унікальну позицію, десь між Інспектором Гаррі і майбутніми розчарованими детективами, які заполонять екрани протягом усього десятиліття 70-х. Далі ми продовжимо з кількома новими додатковими матеріалами, починаючи з інтерв’ю з Евангелін Херрісон (5 хвилин), костюмером фільму, яка ділиться кількома спогадами про зйомки, зокрема про Шона Коннері, який вперше з’являється на екрані без свого знаменитого перуки, а також про пам’ятні гніви Тревора Говарда або атмосферу на знімальному майданчику.

Далі ми побачимо інтерв’ю з Крісом Берк (9 хвилин), асистентом художнього директора, який розповість про надзвичайно точні методи роботи Сідні Люмета, ретельну підготовку декорацій, макети, які використовувалися для визначення розташування камер, а також роботу Джеррі Фішера над особливо елегантним відображенням світла. Продовжимо з інтерв’ю з сера Гаррісоном Біртвістлом (10 хвилин), композитором музики фільму. Він розповість про свою експериментальну партитуру, побудовану по шарам, перш ніж бути електронно переробленою. Хоча він не говорить багато про Сідні Люмета, його свідчення чудово ілюструє свободу творчості, якою він користувався під час цієї унікальної кінематографічної пригоди. Нарешті, ми закінчимо інтерв’ю з Крістофером Мораганом (9 хвилин), який розповідає про генезу п’єси «Ця ваша історія» Джона Хопкінса, яку він сам ставив у театрі, перш ніж Шон Коннері взяв проект, щоб зробити Злочин. Без жодної гіркоти, він надає цінне освітлення на витоки оповіді та її еволюцію до великого екрану. Традиційний трейлер завершить програму.