Огляд: Конан / Варвар святкує 15-річчя

Конан

США: 2011 Оригінальна назва: Конан Варвар Режисер: Маркус Ніспел Сценарій: Томас Дін Доннеллі, Джошуа Оппенгеймер… Актори: Джейсон Момоа, Стівен Ланг, Рейчел Ніколс Дистриб'ютор: Metropolitan Filmexport Тривалість: 1 година 50 хвилин Жанр: Героїчна фантастика, екшн Дата виходу в кіно: 17 серпня 2011 Доступний на Blu-ray 3D, Blu-ray та DVD

Оцінка: 4/5 У фільмі «Конан» легендарний кіммерійський воїн, почавши з особистої помсти, перетворює свою боротьбу на епічний бій за порятунок Гіборії від зловісної надприродної сили. Зіткнувшись з ворогами, жахливими істотами та незвичайними випробуваннями, Конан поступово усвідомлює, що він — остання надія свого народу…

17 серпня 2026 року відзначимо 15-річчя виходу в прокат фільму Конан Маркуса Ніспела. Цей вік часто сприймається як важливий етап у житті підлітка, коли відбуваються швидкі зміни в свідомості, формування особистості та заперечення стереотипів. Проте, як стверджує народна мудрість, 15 років — це вік, коли починається «дитяча божевільність». І, можливо, це ідеальний час, щоб оцінити надмірності, тестостерон та легку гормональну божевільність фільму Маркуса Ніспела.

Перший раз ми побачили Конана 15 років тому на прес-показі в Парижі. Тоді автор цих рядків ще не був постійним автором Critique-film, але вже публікував свої думки під псевдонімом Тонтон BDM. Пам’ятаю, як після показу реакції деяких журналістів були вкрай негативними: ця нова інтерпретація пригод Кіммерійця отримала безліч критичних відгуків. Слова, як «недолугий», «поганий» та «жахливий», лунали в обговореннях між кіноманами, які намагалися висловити найгостріші думки.

Проте вже тоді здавалося, що варто трохи зважити ці реакції. Необхідно було взяти до уваги, що цільова аудиторія Конана Маркуса Ніспела, напевно, не була серед тих, хто сидів у залі. Уявіть собі, що ви запитали б швачку про оцінку роботи на шкіряній куртці байкера. Швидше за все, справжня робота брутального стилю не справила б на неї враження, і вона вважала б її грубою та недбалим. У кінематографі ситуація схожа: є «байкери» (Волтер Гілл, Ніл Маршалл, Маркус Ніспел…), а з боку критиків — багато швачок.

Проблема в тому, що з часом частина критиків почала оцінювати всі фільми за однаковими критеріями, ніби кіно — це одне велике однорідне ціле. Однак не можна дивитися на фільм Маркуса Ніспела так, як на фільм Андрія Тарковського, так само як не можна оцінювати Mad Max: Fury Road тими ж мірками, що й інтимну драму Кореда. Кожна робота має свій власний мовний код, свої правила та умови взаємодії зі глядачем. І те, що пропонує Конан, зрозуміле з перших хвилин: тут йдеться про м’язи, сталь, кров, бруд, варварство та епічність, що межує з надмірністю. Глядачеві залишається лише вирішити, чи прийняти цю кінематографічну пропозицію, але для цього потрібно спочатку подивитися на неї такою, якою вона є.

Отже, Конан Ніспела не призначений для фанатів Тарковського. І навіть для тих, хто є шанувальниками Конан, варвара Джона Міліуса. Хоча цей фільм і має велику популярність (і заслужено), версія 1982 року вже не зовсім відповідає оригіналу Роберта Е. Говарда. Під керівництвом Джона Міліуса, Олівера Стоуна та Арнольда Шварценеггера Конан став майже міфічною фігурою, наповненою нієцькими темами, роздумами про долю та незабутньою музикою Басила Поледуріса. Це була видатна робота, але вона вже відходила від шляхів, прокладених Говардом у його оповіданнях. Пізніше Конан-руйнівник під керівництвом Річарда Флейшера також обрав інший шлях. Як і багато популярних героїв, Конан має безліч втілень: романи, комікси, фільми, аніме, відеоігри, фігурки, рольові ігри… Кожна з цих інтерпретацій має свої особливості.

Можна навіть стверджувати, що будь-яка адаптація є, за своєю суттю, формою зради оригіналу. Це слово часто вживається в негативному контексті, але насправді так не повинно бути: адаптувати твір — це прийняти його діалог з іншим медіумом, іншою точкою зору, іншою епохою та, зрештою, іншою чутливістю. Деякі адаптації обирають абсолютну вірність, інші ж відхиляються від оригіналу, щоб отримати щось радикально нове. Це особливо актуально для Конана, персонажа, який постійно перевинаходиться різними авторами з абсолютно різними світоглядами. Звичайно, пуристи іноді хмурять лоби. Але ці «зради» також дають життя роботам, які мають свою власну ідентичність і врешті-решт залишають слід у пам’яті.

Клів Баркер найкраще висловив цю ідею після виходу Hellraiser II: Les Écorchés: «Це надзвичайне явище: як тільки ви створюєте історію або образ, який знаходить прихильність у публіки, ви його втрачаєте. Вона стає власністю фанатів. Вони створюють свою власну міфологію навколо неї; вони придумують продовження та прологі; вони вказують на слабкі місця вашого сюжету. Для мене це найкращий комплімент. (…) Після Hellraiser: Le pacte вийшов _Hellraiser II: Les écorchés, в якому сценарист Петер Аткінс та режисер Тоні Рандел створили своє власне продовження з першого епізоду. Це не був фільм, який я б зняв, але було надзвичайно цікаво спостерігати, як інші таланти по-іншому трактують ці ідеї; як вони досліджують продовження, яких я навіть не уявляв, коли писав. (…) Але я все ж дуже гордий. Не лише через те, що такі талановиті творці були настільки вражені концепціями Hellraiser, що продовжили його вигаданий всесвіт своїми власними оповіданнями, а й тому, що – бачите! – цей маленький фільм, який я зняв, тепер має своє власне життя.»

Таким чином, концепція адаптації підрозуміває певну зраду оригіналу, і, в дусі слів Баркера, можна з упевненістю стверджувати, що Конан, який також має свою унікальність, веде сьогодні своє власне життя, віддалене від того, яке йому надали Роберт Е. Говард. Кожен кінорежисер обирає з цього всесвіту те, що живить його уяву. Де Міліус підкреслював міфологічну сторону персонажа, Маркус Ніспел обирає більш первісну, фізичну, майже тваринну жорстокість. Якщо шукати аналогію, то Конан 2011 року скоріше нагадує деякі втілення героя в коміксах, ніж фільм 1982 року: брутальний, імпульсивний воїн, чия кожна поява здається натхненною обкладинкою Френка Фразетти або малюнком Саймона Бізлі. Тут все зосереджено на візуальному: силуети на фоні горизонту, тіла, вкриті брудом і кров’ю, зброя, що важить тонну, композиції кадрів з насиченими кольорами… Справжнє свято героїчних образів, хоча й дещо постраждало від конверсії в 3D, яка затемнила зображення та зменшила частину багатства фотографії.

Якщо підсумувати Конана в кількох словах, можна сказати, що це фільм, створений підлітком, який виріс на Métal Hurlant, коміксах Саймона Бізлі, обкладинках Френка Фразетти та старих номерах Mad Movies, а вечорами грав у рольові ігри з фігурками варварів. Отже, цей Конан в першу чергу націлений на глядачів, які люблять брутальні дії, зростаючи на коміксах з надмірною жорстокістю, настільних іграх, фільмах Волтера Гілла, а також на низькобюджетних фільмах 70-х і 80-х, які показували м’язистих героїв у боротьбі з усілякими злочинцями. Варто зазначити, що Nu Image сама по собі була продюсером цієї адаптації пригод Конана, тому фільм ризикував не сподобатися всім.

Не дивно, що Nu Image ніколи не прагнула привабити шанувальників витонченого кіно. Продюсерська компанія Боаза Давідсона здобула репутацію завдяки м'язистим B-фільмам, часто надмірним, де вибухи, бійки та великі калібри мали більше значення, ніж психологічна глибина. У 90-х та 2000-х роках вона перетворилася на справжню фабрику для створення «винних задоволень», пропонуючи поле для діяльності режисерам та акторам, яких Голлівуд іноді недооцінював, але яких відеомагазини продовжували з захопленням відзначати. Доручити Конана такій компанії було не випадковим вибором: персонаж Роберта Е. Говарда повертався до середовища, де популярне кіно відверто приймало свої найпримітивніші інстинкти.

Так, у Конані є все це. Це брутально, без жодних поступок, з ріками крові та розбитими черепами; це весело, без пауз, і практично без перерви: короткі паузи в оповіді не затягуються, а сцени дій слідують одна за одною, не набриднувши глядача, якщо, звісно, він відповідає профілю брутального шанувальника, про якого йшлося раніше. Психологія? Не знаю! Драматичні конфлікти? Мене це не цікавить! Голови відрубані, кров і м'ясо — ось що має значення в цьому фільмі.